笛卡尔：笛卡尔是近代数学的奠基人之一，他出生在法国一个富有的律师家庭。他在年轻时就开始对数学和哲学产生浓厚兴趣，并在8岁时开始在教会学习这些学科。由于不满法兰西政治，他前往荷兰从军，一次偶然的机会使他结识了数学家贝克曼。从此，他开始了对数学的研究，最终创立了代数几何学，并引入了变数。他的一生充满坎坷，但他的思想和贡献对数学界产生了深远的影响。

拉格朗日：拉格朗日是18世纪的数学家，他在年少时对法律产生了浓厚的兴趣，但很快被数学迷住了。由于家庭破产，他有了更多的时间和机会专注于数学研究。他给欧拉写信分享自己的数学成果，虽然起初受到了一些打击，但他的勤奋和才华最终使他成为了数学界的巨匠。

费马：费马是一位17世纪的法国数学家，他的数学成就包括费马大定理和费马小定理。他的故事中有一个著名的传说，关于他如何发现费马大定理的证明。据说，德国数学家沃尔夫斯凯尔因为追求一位漂亮女性被拒绝，决定在午夜钟声响起时开枪自杀。在自杀前的最后时刻，他到图书室翻阅数学书籍，其中一篇关于费马大定理证明的论文吸引了他。他拿起笔一行一行进行计算，直到天亮才发现自己已经找到了证明。这个故事展现了数学的魅力以及生命的力量。

每个数学家都有自己独特的经历和故事，他们的成就和贡献不仅在于数学本身，更在于他们的人生经历和智慧。